互联的再定义


在家但不在家 | At Home But Not at Home by Suneil Sanzgiri Asian Premiere

我们仍身处一场正在发生的集体经验之中。


熟悉的秩序无法复归,新世界的期许亦无定论,困于这道裂痕中的每个个体都变为自成一体的宇宙--全部生活移向逼仄的室内,移向面前手机和电脑屏幕构建起的虚拟空间。在瞬息万变的不确定性中,科技带来了交流的可能,也化身间离情感的黑洞。当面对面成为一种奢侈,长久以来存在于人类群体内部彼此知悉的羁绊和带有温度的讲述,也开始面临稀释乃至消亡的危险。


与此同时,世界也被一种深沉而宏大的失落所笼罩。曾经确切的人与事如沙般迅疾流逝,无法紧握。汹涌而至的冲击尚未经处置,就转而汇入尚未厘清的迷茫、愤怒与焦虑之中。不管是影像本身还是其创作者和观众,都背负了太多急于宣泄又无从表达的情绪。然而沉默的代价又太过巨大,创造性的思绪和声音在此刻亟需被听到,被传播,让世界角落的孑然哀伤之人知道自己的孤独并非异数。


这个时代的标志之一,就是所有人都在分享着自己的学习和适应力。在征集国际单元作品时,我们看到了大量对现实作出即时反馈的作品。但尤其难得的是,更多作品中呈现出更甚以往的多元化和想象力。当大多数人的目光不可避免地聚焦于戏剧化都不足以概括的现实之上,今年的国际短片依然在不遗余力地透过多元的视角和观看的脉络,尝试触及此前未曾抵达的疆域。冒险家般的视线投射出的影像与文本,构建起一幅幅现代生活互联性的图景,核心依然是关于人--发现他们,理解他们,珍惜他们,塑造出人性的不同姿态。这些短片中无一不闪耀着令人激动的因子,充盈着对话的渴望和传达时代精神的冲动。



蓝色本田思域 | Blue Honda Civic by Jussi Eerola, Asian Premiere 亚洲首映


从隔离的状态出发,重新拾起与他人或是外部空间连结的故事,是虚构作品常常涉及的主题。《早安》以黑色幽默的方式讲述了男主角从自杀失败、拒绝沟通,到出门与他人产生关系,从而完成自我救赎的故事。在《归来》中,这种虚构的人物封闭状态的设计和呈现方式变得更加极端。全片没有一句台词,仅是一个个场景与无言的对视,定格动画掌控一切视觉元素,精准展现了主人公独立于世间万物之外的孤离。《这里,这里》的隔离感则来源于异化的外部地形,主人公耳鸣的设计巧妙地通过音效来增强无所适从的状态。《两小时之后,十分钟经过了》以压抑的视角刻画了监狱这种极度孤离空间中的时间流逝,真实监狱中的囚犯出演更是模糊了虚构与纪录的边界。同样拍摄监狱,《亨茨维尔站》则展示了经历多年牢狱生活后被释放的囚徒们,如何踏出重新与外界接触的第一步。


与上述较为纯粹叙述故事或状态的短片不同,《连通器》更像是对人与人之间交流复杂性的一种互动性短片。在声音上,观众接收到的是叙述者讲述自己与一位学生之间的故事。与声音相对的画面有时与讲述的内容息息相关,有时又似乎毫无关联。微妙的设置正如画面与声音两者在银幕的范畴之内相互交流,而当观众试图去理解时,又形成了另一层面的连通。《Z = |Z/Z•Z-1 mod 2|-1:紫苑镇综合症》也有着相似的玩味设计,一段段机械重复式的镜头运动,配上叙述者自身与外界交流接触时的各种胡思乱想,后半部分更是逐渐进入游戏《精灵宝可梦》系列中虚拟世界内容与设定的探讨,甚至交织了互联网兴起后一系列都市传说以及网络阴谋论,这不仅让故事中人物的交流陷入一种不可知的深渊,也让生活在这个信息爆炸时代并且熟悉片中涉及到内容的观众,与影片在一个特殊的频道下交流共鸣。


太阳狗 | Sun Dog Belgium, Dorian Jespers, Chinese Mainland Premiere 中国大陆首映

科技高度发达的互联网时代所产出的特殊交流方式,在《观看〈他人之痛〉》中展现得淋漓尽致。导演在多次观看纪录片《他人之痛》后,搜索新闻、社交媒体账号,视频并加以分析,对《他人之痛》的主要被摄群体产生了从共情到怀疑的大幅度情感转折。这一切都发生在虚拟空间中,甚至没有与任何人有过实际的对话。《寻找完美的男人》则如同一场互联网寻宝旅程。导演运用谷歌街景、社交媒体等多种互联网工具循着蛛丝马迹,并与一系列可能拥有海报的人物在网络上进行交流与交易,试图通过虚拟空间上的搜寻能够得到这份海报的原始实体。


虚拟空间下的交流在《在家但不在家》中上升到了历史溯源的高度:街景图片、航拍视频、与父亲的Skype通话拼凑出了一份葡属印度果阿邦的记忆。《如何消失》则更进一步,以电子游戏《战地》的画面,演示和拼贴出一篇关于“逃兵”议题的丰富影像论文。逃离战场的行为和游戏本身规则形成了某种呼应,不仅回溯到真实的历史人物和事件,还通过游戏设计与玩家行为之间的联系,拓宽了属于当下甚至是未来的虚拟互动分析边界。


特殊时代催生出全新的时间与空间体验,借助科技和影像手段,我们有了超越以往任何历史时期的广阔场域,去反思自身和彼此之间的复杂关联。今年,来自24个国家的45部影片将在这里对话,进行一场再定义我们所属时代互联性的实验。

方天宇 邹艾旸